
Synku,  tylko  nie  idź  na
wojnę!

72 lata temu synowie szli walczyć w powstaniu. 72
lata  temu  córki  dostały  rano  wiadomość,  że
łączniczki mają być gotowe do mobilizacji. 72 lata
temu wszystkie matki płakały, bo bały się o życie
swoich dzieci. Bo nikt nie zasłużył na taki los –
by  zginąć  w  walce  o  coś  tak  oczywistego,  jak
wolność.
Czym różnią się dzisiejsze czasy od tamtych? Powoli zacierają
się  różnice.  To,  co  kiedyś  było  grą  komputerową,  filmową
rzeczywistością czy zabawą na podwórku, dziś zaczyna być dla
nas, matek z bogatą wyobraźnią, coraz bardziej realne.

Kiedy chociaż przez chwilę dopuszczę do siebie ten strach,
obezwładnia mnie on totalnie, utrudnia mi oddychanie, sprawia,
że serce boli, że aż trudno mi się poruszać. Nie chcę, żeby
moje dziecko żyło w świecie, w którym wojna to nie tylko
element lekcji historii. Nie chcę, żeby mój syn kiedykolwiek
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zmuszony był sytuacją do aktów przemocy i agresji. Nie chcę,
żeby musiał stanąć w obronie kraju, który przecież tak bardzo
kocham. Ale jeszcze bardziej kocham moje dziecko. I chcę, żeby
żyło.

Nie boję się o siebie.
Boję  się  o  niego.  To  jest  znak  naszych  czasów.  Czasów
terroryzmu.  Czasów  Nicei,  Brukseli,  Paryża  i  Monachium.  Z
każdym  kolejnym  zamachem  ta  myśl  coraz  bardziej  mnie
przeszywa: a co, jeśli kiedyś to dotknie mojego dziecka? A co,
jeśli to on będzie kolejnym małym powstańcem w czasach, w
których wojna to już nie tylko okopy i bagnet na broń? Gdyby 1
sierpnia 1944 istniały telefony komórkowe, matki wydzwaniałyby
do  swoich  synów  co  chwila,  słysząc  tylko  głuchy  sygnał.
Wydzwaniałyby, żeby chociaż przez chwilę posłuchać ich poczty
głosowej. Wysyłałyby smsy bez odpowiedzi.

My, matki, żyjemy w coraz większym terrorze.
Matki synów w szczególności. W terrorze terroryzmu, któremu
nie możemy pozwolić, aby obezwładnił nasze ciała i umysły,
któremu nie możemy pozwolić na wygraną. Ale czujemy z dnia na
dzień, że nasze dzieci przestają żyć w bezpiecznym świecie. Że
podróż samolotem przestaje być po prostu szybkim i wygodnym
rozwiązaniem. Że wybór miejsca na wakacje ogranicza się do
zaledwie kilku w miarę bezpiecznych krajów europejskich. Że
zwykłe wyjście do centrum handlowego i wybranie się w każde
trochę  bardziej  zatłoczone  miejsce  staje  się  dla  nas
wyzwaniem. To nie jest świat naszego dzieciństwa, w którym
wojna  i  brak  poczucia  bezpieczeństwa  istniały  tylko  w
opowieściach  naszych  dziadków.

Kiedy w lutym byłam w Rzymie, zdecydowałam, że nie pójdę na
plac św. Piotra na żadne zgromadzenie z tych, które się tam
wtedy  odbywały.  W  czasie  tegorocznych  wakacji  nad  polskim
morzem  w  małej  miejscowości,  w  której  wypoczywaliśmy  całą
rodziną, w ośrodku naprzeciwko naszego pensjonatu wypoczywały
rodziny z dziećmi, w których kobiety ubrane były stroje, które



jako jedyny kontakt ze światem zapewniały mały „lufcik” na
oczach. Czy czułam niepokój? Zbędne pytanie, chociaż przecież
każdy na tym świecie ma prawo do dowolnego ubioru i dowolnego
wyznania. Ale ten jeden ubiór i to jedno wyznanie kojarzą się
już  dość  jednoznacznie.  Tak  samo  jednoznacznie,  jak  w
momencie, kiedy jadę metrem, a obok mnie staje ciemnoskóry
mężczyzna, a ja, od stóp do głów oblana potem, wysiadam na
najbliższej  stacji,  która  bynajmniej  nie  jest  moją  stacją
docelową.

Podejmując decyzję o posiadaniu dziecka zgadzasz się na to,
że  już  zawsze  twoje  serce  będzie  poza  twoim  ciałem.
(Elizabeth  Stone)

Moje serce nie chce wojny, terroryzmu i strachu. Ale niepokój
o dziecko będzie we mnie już zawsze, bez względu na czasy, bez
względu na okoliczności.

Synku, tylko nie idź na wojnę.
Rób w życiu wszystko, co chcesz, tylko proszę Cię, nie idź na
wojnę. Miej marzenia, spełniaj je, kochaj i bądź kochany. Nie
bój się wierzyć w to, w co chcesz wierzyć. Nie bój się swoich
przekonań. Nie bój się podróżować, zwiedzać świat, uczyć się i
mieć szerokie horyzonty.

Wystarczy, że ja się boję. Bardzo.


